“Il mare lo odio” di Alessandro Tondini

Quando ero bambino, finita la scuola, i miei genitori mi spedivano in una colonia estiva gestita dalle suore, così avrei fortificato la mia salute grazie alle fantastiche proprietà dello iodio. Io non riuscivo a capire cosa fosse questo iodio e, forse grazie anche a quello strano nome, cresceva in me sempre più l’avversione verso quella pseudo salutare vacanza cattolico-marina. Non si andava a Cattolica bensì nella più quieta e rassicurante Pinarella di Cervia. A Cattolica ci sarei andato anni dopo, da adolescente, alla ricerca spasmodica dei riti di iniziazione sessual-balneare, ma questa è un’altra storia.

Per arrivare a Pinarella si doveva affrontare un estenuante viaggio in pullman. La partenza era il momento più straziante: i bimbi piccoli erano tutti in lacrime e pure qualche genitore lo era. Non dimenticherò mai una giovane mamma che non riusciva a smettere di piangere. Aveva i capelli rossi ed era pallidissima, con le borse sotto gli occhi teneva un fazzoletto davanti al viso e indossava uno sguardo tristissimo e dolcissimo insieme. Mentre la osservavo non riuscivo proprio a capire perché si ostinasse a soffrire anziché riprendersi il figlioletto e tornarsene indietro. Ero un bambino, non capivo lo iodio, figuriamoci quello che aveva in testa una mamma giovane e sconsolata.

Io ero un piccolo duro, non piangevo. Nemmeno i miei davano segni di commozione, anzi, loro sorridevano convinti che il loro atteggiamento mi avrebbe aiutato in quel momento sconfortante. Quello che contava era che sarei tornato a casa con una salute di ferro. Mi ritrovavo dentro a un pullman già troppo caldo e circondato da frotte di bimbi urlanti e piangenti. Seduto senza battere ciglio pensavo che star via così tanto tempo non mi avrebbe fatto bene alla salute. Mare, sole, salute, iodio erano parole prive di senso, per me l’unico termine che avesse un valore era: casa. Mentre i miei continuavano a sorridermi si sedette al mio fianco un bimbo sconosciuto:

Ciao, io sono Daniele”, disse tendendomi la mano.

Ciao, io sono Alessio”, risposi affascinato. Daniele aveva la voce già quasi da ragazzo e un aspetto angelico. Era biondo e riccioluto e, soprattutto, aveva una maglietta con disegnati i super eroi della Marvel con in primo piano il mio preferito: Capitan America.

Wow, i Vendicatori!”, esclamai tutto entusiasta.

Forti vero?”, mi rispose facendomi l’occhiolino. Tirò fuori da una borsetta una copia dell’ultimo numero di Thor e, magicamente, in me si dissolse tutta l’angoscia e la tristezza di quell’afosa mattina d’estate. Non ero più solo, avevo trovato un amico.

Da quel momento io e Daniele fummo inseparabili. Eravamo nati nello stesso anno, ma lui a gennaio e io a dicembre, dunque era molto più grande di me. Con me si trovava bene, forse perché ero uno dei pochi bimbi che, alla partenza, non piangeva e lui, che era uno tosto, probabilmente mi aveva apprezzato proprio per quello.

Durante il soggiorno balneare formammo una banda di teppistelli. Daniele, ovviamente, era il capo, ma io ero il suo braccio destro. Il nostro gioco preferito era distruggere le sculture di sabbia che gli altri bambini modellavano con tanta cura. Eravamo la banda degli “Stukas”: planavamo rapidi e senza pietà, riducendo in briciole i capolavori artistici creati dai nostri coetanei o dai bimbi più piccoli. Le suore non tardarono ad agire: ci catturarono e ci castigarono imponendoci il divieto di fare il bagno per una settimana.

Daniele, però, non si diede per vinto: “Domani scappo via dalle suore, corro sul molo di cemento e mi tuffo in acqua”, fu la sua promessa.

L’indomani, all’ora del bagno, Daniele mantenne la sua parola. La suora ci aveva condotti lontano dalla riva, vicino alle cabine e ci aveva costretti a sedere in terra buoni buoni. Improvvisamente il nostro capo scattò in piedi e si mise a correre come un razzo, inseguito dalle urla isteriche di Suor Cecilia. Lo vedemmo arrampicarsi sul molo e proseguire la sua corsa sul cemento fino a giungere alla sua estremità per poi lanciarsi in mare. Da quel giorno non lo vidi più. Passammo intere settimane a pregare gli angioletti affinché lo riaccompagnassero con gioia al Padreterno.

Nel frattempo io mi ammalai, tornai a casa con quaranta di febbre e una bella broncopolmonite. Lo iodio mi aveva fatto proprio bene. È per questo che il mare lo odio.

ccCircolo Scrittori Instabili di Circolo Scrittori Instabili è distribuito con Licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 4.0 Internazionale.
Based on a work at https://circoloscrittorinstabili.wordpress.com/.
Permessi ulteriori rispetto alle finalità della presente licenza possono essere disponibili presso https://circoloscrittorinstabili.wordpress.com/.

Salva

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...