“Il Monarca” di Marcello Rizza

Se lo chiedeva da giorni, la mano a accarezzarsi il volto e poi un moto di stizza. Guardò fuori dalla finestra, i raggi del sole maggese e il cinguettare giocoso degli usignoli trattenuti nell’enorme gabbia del giardino regio non poterono calmarlo. La dottoressa bussò. Aspettò. Il monarca si alzò affaticato dalla sedia, infilò la giacca da camera perfettamente stirata, si lisciò i capelli con la mano, si accarezzò ancora il mento… sì, era stato sbarbato un’ora prima, si atteggiò da suo pari e autorizzò l’ingresso alla donna.

– Buongiorno Maestà.

Non avrebbe detto altre parole se non invitata dal suo Re, e lui tacque. Margareth si era laureata al Karolinka Institute di Stoccolma col massimo dei voti 20 anni prima, aveva esercitato nei più prestigiosi ospedali privati di Boston e Londra, ora era lì a tenere in mano un vassoio in argento del 1600 con una brocca d’acqua di fonte e un portapillole di legno laccato rosso. Philip, quel suo splendido bambino che da soli venti giorni aveva imparato la sua prima parola, mamma, non lo vedeva da due settimane. Nello stesso periodo aveva dormito su una paolina d’epoca, convenientemente vestita per lo scopo, solo la cuffietta tolta e sottomano, una borsa con il necessaire medico d’urgenza da prendere al volo. A pochi metri dalla paolina c’era l’ingresso alla camera da notte regia, presidio di due alabardieri che proteggevano il monarca. La differenza tra lei e gli armigeri era che i due militari smontavano di guardia ogni sei ore. Non le era stato chiesto di assistere il monarca, di operarlo. Cinque funzionari di qualche strano apparato governativo la intercettarono direttamente in ospedale, stava entrando in sala operatoria per un delicatissimo intervento cardiaco, non glielo permisero. Il suo Re aveva bisogno di lei. Eccola, da due settimane una delle menti più brillanti della medicina internazionale, dopo essere stata portata in una struttura ospedaliera attrezzatissima all’interno del regio parco e dopo aver collaborato con una troupe di quattro cardiologi per pianificare e eseguire l’intervento al cuore del monarca, stava facendo poco più che l’infermiera per il suo Re. In silenzio appoggiò il vassoio, riempì a metà il bicchiere e aprì il portapillole. S’inchinò e uscì senza aspettare che il suo Re le prendesse.

Se lo chiedeva da giorni: chi era il cosiddetto donatore del cuore? Era il monarca e non poteva avere il cuore di uno qualunque, doveva sapere chi era ora con un cuore come quello. Il monarca ha milioni di vite da proteggere, decisioni vitali da prendere per il suo popolo. Deve avere un cuore saldo, deve pompare sangue blu, non è un uomo qualunque. Nemmeno dal punto di vista medico era uno qualunque.  Aveva problemi di compatibilità per via del sangue AB negativo e per altri dettagli medici che non capiva appieno. Certo, i servizi segreti avevano svolto approfonditi accertamenti per trovare persone idonee a essere sacrificate per l’eventuale necessità, e per qualche motivo non ne avevano trovate di perfettamente compatibili. Fino a quando si presentò in ospedale un uomo che dichiarò di non ricordare chi fosse. Parlava un inglese elegante e forbito, aveva modi educati e conosceva l’etichetta, non poteva essere uno qualunque. Eppure non risultava che qualcuno ne avesse denunciato la scomparsa, le sue impronte digitali non rivelarono nulla. Non aveva una identità. Fu curato, e ancor di più fu accudito quando i servizi segreti si accorsero che tutti i parametri medici che lo riguardavano erano compatibili con quelli del Re. Nessuno scoprì chi fosse, lui non lo ricordava. Chi era il donatore del cuore che ora batteva in lui? Poteva essere un anarchico, un terrorista, un debole, o peggio ancora un barbiere. Era questo il suo cruccio e il suo sospetto, ne aveva anche parlato al capo di gabinetto e gli aveva ordinato specifiche indagini sul mondo dei barbieri e dei parrucchieri. Con quel cuore era cambiato, non si sentiva più la stessa persona, lo stesso Re. Non si spiegava perché a ogni istante sentisse il bisogno di toccarsi il mento e si chiedesse se fosse rasato a puntino. Chi era quel maledetto donatore che, distraendolo dai suoi più importanti ragionamenti, lo costringeva con quel cuore a chiedersi se fosse o meno sbarbato?

Margareth era fuori, i due alabardieri non parlavano, non le toglievano gli occhi di dosso. Non erano sguardi nemici, ma erano fastidiosi. Il suo cuore era triste, le mancava Philip e anche quel marito litigioso che più di una volta aveva pensato di abbandonare. Il suo paziente era il Re. Continuava a ripetere dentro di sé quel motto della saggezza contadina francese: “È morto il Re, viva il Re”.  Un Re poteva morire, ce ne sarebbe stato un altro e il mondo sarebbe ancora andato avanti. Era la sua vita che sarebbe cambiata se lui fosse morto. Un funzionario con la giacca scura, alto un metro e ottantotto, dalla mascella quadrata, sempre lo stesso ogni notte alle 03:00, arrivava da lei e le porgeva un telefono cellulare. Poteva vedere lei stessa, in video, il suo Philip che dormiva tranquillo in una stanza che non conosceva, dentro una culla che non era quella scelta dai suoi genitori. Era prigioniera del suo Re, della tenuta del cuore di un monarca e di un uomo gretto che inspiegabilmente si toccava di continuo il mento, come un tic, crucciandosi per chissà quale pensiero.

 

Circolo Scrittori Instabili di Circolo Scrittori Instabili è distribuito con Licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 4.0 Internazionale.
Based on a work at https://circoloscrittorinstabili.wordpress.com/.
Permessi ulteriori rispetto alle finalità della presente licenza possono essere disponibili presso https://circoloscrittorinstabili.wordpress.com/.

“Io qui non ci volevo venire” di Bruno Barcellan

Ti giuro che non me lo sono inventato, è stata l’agenzia a dirmi di venire qui, in verità è stata Rosemary, la conosci no, con quella sua vocina stridula e precisa, me l’ha detto lei a nome dell’agenzia. Se poi se l’è inventato oppure davvero quei quattro rinsecchiti si sono trovati per decidere, questo non lo so. Conoscendo Rosemary, tutto può essere. Ma tu te l’immagini i quattro vecchi che si incontrano alle tre di un pomeriggio lavorativo in un bar del Queens seduti al bancone ognuno con la sua macchina fotografica poggiata in bellavista per fare a gara a chi ha l’obiettivo più lungo? Io no, ormai quelli si ignorano allegramente, ognuno crede di essere meglio dell’altro anche se poi corrono in edicola quando esce in copertina la foto di uno di loro. In ogni caso io qui non ci volevo venire e soprattutto non volevo che venissi tu, ti ho invitato solo per cortesia. Mi hai sempre fatto una testa così che se diciassette anni fa fossi venuta con me allora avresti fatto anche tu una foto come la mia, così questa volta te l’ho detto e non mi puoi più fare storie. Ma io qui non ci volevo tornare, che ti sia chiaro come questo dannato sole che mi sta uccidendo gli occhi. Per non parlare della polvere, e della sabbia, diamine! Ma se non venivo, se mi rifiutavo, lo sai come sono fatti quelli, se la segnavano per sempre e qualsiasi cosa avessi poi fatto di bello, loro avrebbero detto che però quella volta mi sono rifiutato, e usavano questa come scusa per non farmi mai entrare nel gruppo. Lo so che non dovrebbe fregarmene niente, ma far parte dell’agenzia sai cosa comporta? Sai quanto lavoro arriva senza neanche doverlo cercare? Per non parlare dei soldi, sì dei soldi! Non vivo d’aria io! E neanche tu signorina… signorina, si fa per dire. Se l’avessero chiesto a te avresti fatto lo stesso, anzi ne saresti stata orgogliosa. In ogni caso ora siamo qui e dobbiamo sfangarcela in qualche modo. Se vuoi aiutarmi, bene, altrimenti prendi il primo volo e vattene che io m’arrangio lo stesso, ma se resti mi dai una mano senza fare storie, intesi? L’interprete ha detto che è proprio lei, a guardarla sembra impossibile, so che non è bello da dire, ma a me sembra un uomo, non può essere lei, saranno anche passati diciassette anni, c’è stata la guerra e tutte le traversie che vuoi, ma a me non sembra possa essere lei. Tu che ne pensi? Ho sentito anch’io dire che certe persone possono cambiare di un po’ il colore degli occhi, boh non lo so, a volte a voler credere una cosa poi si finisce a pescare granchi grandi come il Michigan. Non lo so, metti poi che facciamo tutto un circo che l’abbiamo ritrovata: eccola qui la ragazza profuga che ha incantato il mondo con i suoi occhi, guardate come è diventata, guardate cosa succede a vivere da queste parti, e poi fra qualche mese si scopre che era una bufala, che non era lei, ma sua cugina, allora sono io che ci rimetto la faccia, per non parlare della carriera. Io qui non ci volevo tornare, tu dovevi convincermi a non venire, che non ne valeva la pena, di solito ogni cosa che faccio la critichi, questa volta niente? Questa che era l’occasione giusta per dissuadermi dal fare una grandissima, speriamo di no, minchiata? In ogni caso adesso dobbiamo farle una foto, ma non so ancora se è meglio partire dagli occhi e far rivivere la bellezza di quando era bambina o invece sottolineare il fatto che in soli diciassette anni ormai è come se fosse già vecchia, che vivere qui non è mica una passeggiata, pensa che adesso dovrebbe avere quasi trent’anni e ne dimostra il doppio. E se non fosse davvero lei? Ma tu ti fidi di questo cavolo di interprete? Io qui non ci volevo tornare! Dovevo prendere quel lavoro per Calvin Klein, ma lo sai quanto pagava? E poi dicono che le modelle pur di uscire stupende in un servizio sono disposte a tutto, te la regalano come se non fosse loro, io non ci sono mai stato con una modella vera, la più bella donna che ho avuto se stata tu, pensa te! Dai non ti offendere, dopotutto, pensaci bene, ma questo è un complimento. Ok, ti chiedo scusa, le modelle fanno schifo, sono vuote dentro e  magre come stecchi. Copriamole i capelli che sono inguardabili, questa sorta di burka viene a fagiolo, sottolineiamo gli occhi che sono sempre ipnotici, anche se forse non sono i suoi. Chissà se il marito glieli chiude con la mano sopra quando fanno sesso? Tanto loro lo fanno vestiti, cinque minuti ed è fatta. Guarda che io almeno mezz’ora sono sempre durato, questa non me la puoi negare, se vuoi dopo facciamo un ripasso, però facciamolo al buio che non voglio vedere quanto sei invecchiata.

Scusa, non volevo, torniamo al lavoro. Ho detto scusa, falla finita! Ma preferiresti un uomo di questi che la parola scusa non sa nemmeno cosa vuol dire? Il guaio è che non posso neanche cambiarle troppo l’espressione altrimenti si capisce che non è naturale, ma questa qui sembra sempre incazzata, se almeno facesse lo sguardo un attimo più dolce allora sarebbe fatta.

Forse le basta una caramella, o dell’oro, chi lo sa? Chi lo sa cosa ha in mente, se è davvero arrabbiata, o delusa o chissà cosa, forse vede te che sembri così libera di fare quello che vuoi, con i tuoi capelli, i tuoi vestiti, forse ti disprezza e invidia allo stesso tempo, la tua sfrontatezza, potertene andare in giro per il mondo, nessun uomo che ti comanda, lo ha capito subito che io non conto niente, poter vedere le stesse cose che hai visto tu, il mare ad esempio, la neve, la neve che cade a fiocchi dal cielo, e si chiede invece perché lei viaggia solo quando è costretta, quando deve scappare da qualche guerra, e non è lei a decidere dove, non decide niente lei; o forse di tutte queste cose non ha una coscienza precisa, ma le intuisce adesso mentre ti guarda con orrore, sdegno, invidia? O forse si è fatta una corazza così spessa che ormai non passa nulla. Se fossi davvero bravo come dicono, io tutte queste cose riuscirei a coglierle con un solo scatto.

Se le mostriamo la foto di quand’era bambina, forse si scioglie un po’. Passamela, ne ho una copia nel mio zaino, lì nella tasca di sopra. Di’ all’interprete di spiegarle che è lei, speriamo funzioni. Se avesse davvero il burka, uno di quelli con la stoffa traforata sugli occhi, allora le farei un primo piano di questi suoi occhi in prigione con la luce del sole che vuole entrare e loro uscire allo stesso tempo, questa sì che sarebbe la foto giusta. Vorrei fare anche, parallela, una foto a te e le tue di prigioni, che non sono fuori, ma sono dentro, dentro i tuoi occhi semplici color nocciola, sotto queste lenti a contatto colorate che ti ostini ancora a voler portare.

 

Circolo Scrittori Instabili di Circolo Scrittori Instabili è distribuito con Licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 4.0 Internazionale.
Based on a work at https://circoloscrittorinstabili.wordpress.com/.
Permessi ulteriori rispetto alle finalità della presente licenza possono essere disponibili presso https://circoloscrittorinstabili.wordpress.com/.